Романтика, надежды и ошибки на карте России: как топонимы русского фронтира получали свои названия

На карте России можно найти огромное количество любопытных топонимов, и за каждым скрыта своя история. Мы собрали четырнадцать мест, названия которым дали не по форме берега и не в чью-то честь, а по тому, что пережил человек, оказавшийся здесь первым: кто-то наконец добрался до цели, кто-то неделю пережидал туман, кто-то усомнился в увиденном, а кто-то ошибся – или вовсе прошёл мимо, не заметив того, что искал.

Мыс Желания, Новая Земля, Архангельская область

‍Северная оконечность архипелага, до которой Виллем Баренц добрался в 1596 году после долгого плавания вдоль побережья и назвал её в честь исполнившегося желания. У поморов это место издавна звалось Доходы, то есть предел, до которого доходят промысловики и за которым начинается непроходимое Карское море.

Мыс Терпения, Сахалинская область

‍26 июля 1643 года флейт «Кастрикум» под командованием голландца Мартена Герритсена де Фриса подошёл к берегу, но высадиться из-за тумана и встречного ветра удалось только наутро, а стоянка в ожидании погоды затянулась настолько, что залив получил имя Patientie, то есть терпение. Название закрепилось в европейской картографии, а мыс Терпения сегодня считается самой восточной точкой Сахалина.

Бухта Провидения, Чукотский автономный округ

‍Открыл её ещё в 1660 году казак Курбат Иванов, но почти два века она оставалась безымянной. В 1848 году английское судно, искавшее пропавшую экспедицию Франклина, застряло здесь на зимовку. В этих широтах зимовка обычно означала цингу и массовые жертвы в команде, однако бухта оказалась укрытой и спокойной, все дожили до весны, и Мур в благодарность дал ей имя Providence, то есть Божий промысел.

Залив Счастья, Хабаровский край

‍Открыт и назван Геннадием Невельским в 1849 году. Он искал место для зимовья и наткнулся на лагуну, отделённую от Охотского моря длинной косой: штормов здесь не бывало, мелкая вода хорошо прогревалась, и климат резко отличался от сурового побережья. Посчитав находку подарком судьбы, Невельской посовещался с командой и назвал залив Счастьем, а год спустя основал на косе Петровское зимовье, первое русское поселение в низовьях Амура и штаб всей Амурской экспедиции.

Бухта Благополучия, Соловецкие острова, Архангельская область

‍Морская гавань у стен Соловецкого монастыря, известная с XV–XVI веков как единственное место архипелага, где вода остаётся спокойной практически при любом шторме. Для мореходов, шедших к обители через непредсказуемое Белое море, вход в эту бухту означал, что плавание благополучно закончилось, отсюда и название, которое с тех пор так и не сменили.

Бухта Тихая, Сахалинская область

‍Лежит внутри того же залива Терпения, глубоко врезана в восточный берег острова и укрыта отрогами хребта Жданко, а каменный уступ мыса Тихий служит естественным волнорезом, так что при любом волнении в море здесь спокойно. Название приписывают Ивану Крузенштерну, описывавшему эти берега в первом русском кругосветном плавании. Впрочем, есть и другая версия: на этом месте стояло айнское селение Тикахэросинай, и русские поселенцы могли просто упростить чужое слово до понятного своего, а совпадение со смыслом вышло случайным.

Бухта Находка, Приморский край

‍Вечером 17 июня 1859 года пароходо-корвет «Америка» с генерал-губернатором Муравьёвым-Амурским на борту встал на якорь в неизвестном заливе, а наутро при осмотре берега заметили бухту, которую по распоряжению губернатора и назвали Находкой. Существует и другая версия, будто корвет укрывался здесь от шторма и тихая гавань стала для моряков настоящей находкой, но она больше похожа на местную легенду.

Пролив Опасный, Шантарские острова, Хабаровский край

‍Узкий проход между островами Малый Шантар и Беличий, всего около трёх километров в ширину. Название вполне заслуженное: приливные течения разгоняются здесь до пятнадцати километров в час, тогда как у Большого Шантара едва достигают четырёх-шести, из-за чего в проливе образуются гигантские водовороты и «кипящие котлы», а стрелка компаса временами отклоняется. Удобных гаваней на архипелаге почти нет, и судам без радара сюда заходить не рекомендуют по сей день.‍

Бухта Сомнения, Таймырский залив, Красноярский край

Названа в 1900 году Эдуардом Толлем, начальником Русской полярной экспедиции на яхте «Заря»: в вершине бухты он обнаружил небольшой ледник и никак не мог решить, движется тот или нет. Сомнение осталось в названии, а ответа на свой вопрос Толль, судя по всему, так и не нашёл.

Остров Уединения, Карское море

Двадцать квадратных километров суши посреди открытого моря, в сотнях километров от любого берега, открытые 26 августа 1878 года норвежским капитаном Эдваром Иоганнесеном во время промысла на зверобойной шхуне «Нордланд». Название остров оправдал буквально: координаты были записаны неверно, землю потеряли и заново нашли только через тридцать семь лет, в 1915 году. С 1934 года здесь работала полярная станция, однако сейчас она заброшена.

Мыс Островок Фальшивый, Приморский край

‍Скала высотой восемьдесят восемь метров, поднимающаяся прямо из моря и соединённая с берегом низким узким перешейком, который издали не виден. Моряки фрегата «Паллада» в 1854 году назвали мыс в честь своего командира Бутакова, а гидрографы экспедиции Бабкина в 1862 году, поначалу приняв его за отдельный остров, переименовали именно за такую обманчивость.

Бухта Забытая, Таймырский залив, Красноярский край

‍Названа в 1940 году топографом Николаем Колчиным: бухта существовала и была известна, но ни на одну из прежних карт не попала, и Колчин закрепил в названии сам факт пропуска.

Остров Недоразумения, Охотское море, Магаданская область

‍Четыре с половиной квадратных километра суши в двадцати километрах от Магадана. Остров лежит всего в трёх километрах от берега и по рельефу и окраске сливается с материком, по всей видимости, именно поэтому гидрографические экспедиции его не замечали и на карту не наносили. Ошибку исправил гидрограф Борис Давыдов, описывавший побережье позже, и в названии зафиксировал промах предшественников.

Незаметный остров, архипелаг Земля Франца-Иосифа

‍Открыт только в 1935 году при аэросъёмке, хотя по этим водам с конца XIX века ходило несколько экспедиций, но ни одна не заметила остров ни с судна, ни с саней. Если остров Недоразумения однажды пропал с карты и был найдено заново, то этот остров с самого начала оставался не замеченным всеми, кто проходил рядом, за что и получил своё название.