Почему «Мона Лиза» стала самой известной картиной в мире?

Что превращает картину в символ? Иногда – гений художника. Иногда – история, которая с ней произошла. А иногда всё сразу, плюс немного удачи и человеческой одержимости. «Мона Лиза» – редкий случай, когда произведение искусства за несколько столетий вышло далеко за пределы музея и стало частью коллективной памяти.

Улыбку Джоконды печатали на открытках и рекламных плакатах, превращали в мемы и произведения современного искусства, пародировали, цитировали и бесконечно пытались разгадать. Её лицо давно перестало принадлежать одной картине: оно стало самостоятельным культурным символом. Но самое интересное здесь другое – «Мона Лиза» не всегда была самой известной картиной на свете.

Не всегда самая известная

Леонардо да Винчи написал портрет в начале XVI века, однако при жизни художника и ещё долго после его смерти он оставался лишь одним из выдающихся произведений великого мастера. «Джоконду» ценили, ею восхищались, о ней писали, но статуса абсолютной суперзвезды у картины не было.

Даже в Лувре работа висела среди множества других полотен. Правда, к ней относились немного внимательнее: рядом с картиной регулярно задерживались посетители, часами рассматривавшие незнакомку с загадочной улыбкой. В адрес портрета приходили любовные письма, а в зале находили записки, адресованные женщине с картины. В 1910 году один душевнобольной посетитель, если верить распространённой версии, даже застрелился прямо перед ней.

Так что история о том, что до 1911 года «Мона Лиза» была никому не известной картиной, – скорее красивый миф. Интерес к ней существовал и прежде. Но затем произошло событие, которое навсегда изменило её судьбу.

Кража, изменившая всё

21 августа 1911 года итальянец Винченцо Перуджа, работавший в Лувре, спрятал картину под рабочим халатом и просто вышел с ней из музея. Забавно, что за несколько недель до этого директор Лувра Теофиль Омоль уверял прессу, что музей находится в такой безопасности, что вероятность его ограбления сопоставима с похищением башен Нотр-Дама. Через неделю после исчезновения «Моны Лизы» его уволили.

Однако самое удивительное началось после. Газеты превратили исчезновение в международную сенсацию. Пока полиция искала похитителя, в мире развернулась настоящая истерия. После кражи всерьёз рассматривали версию, что преступник был психопатом, которому доставляло удовольствие калечить и осквернять вожделенную картину.

Истерия вокруг исчезновения

Подозрение пало и на представителей художественного авангарда. За несколько лет до этого Жери Пьере, помощник Гийома Аполлинера, вынес из Лувра пару иберийских статуэток и передал их Пабло Пикассо. Когда история всплыла, Аполлинера арестовали, Пикассо вызвали на допрос, а бульварная пресса немедленно объявила о банде кубистов, промышляющей музейными кражами. На очной ставке Пикассо заявил, что видит Аполлинера впервые в жизни, о чём потом жалел до конца жизни. Впрочем, через несколько дней обоих отпустили за отсутствием каких-либо доказательств.

Лувр закрыли на неделю, а когда он открылся вновь, у входа впервые за долгое время выстроилась очередь: люди приходили посмотреть на пустое место, где висел шедевр. Сам того не ведая, музей показал первую концептуальную инсталляцию в истории искусства – отсутствие картины. Тогда «Мона Лиза» и начала превращаться во что-то большее, чем просто знаменитое произведение искусства.

Дальше в Париже говорили только о ней: в кабаре танцевали топлес-ансамбли в масках с лицом Джоконды, уличные комики спрашивали, не будет ли следующей Эйфелева башня, и сочиняли куплеты вроде «её невозможно украсть, мы охраняем её постоянно, кроме понедельников». Открытки с портретом печатались беспрецедентными тиражами по всему миру, а картина одной из первых стала повсеместно использоваться в рекламе. Ни одно живописное произведение до тех пор не тиражировалось в таких масштабах, притом что о местонахождении подлинника знали единицы, а весь остальной мир считал его утраченным навсегда. Произошёл удивительный парадокс: оригинала никто не видел, зато его изображение было повсюду.

Долгожданная находка

Через два года Перуджа предложил картину флорентийскому антиквару, заявив, что хочет вернуть итальянское национальное достояние на родину. Так он и попался. Перед возвращением во Францию «Мону Лизу» две недели показывали во Флоренции, Риме и Милане. Очереди были огромными. Перуджа на суде объяснил кражу желанием вернуть национальное достояние на родину. Он получил чуть больше года, вышел через несколько месяцев и на родине воспринимался скорее национальным героем, чем вором.

И здесь важно не попасть в другую крайность и не приписывать всю её славу одному ограблению. Кража не подарила «Моне Лизе» известность на пустом месте – она перевела существовавший интерес в совершенно другой разряд. Портрет Леонардо и без того обладал всем необходимым для будущего культа: имя одного из величайших гениев в истории, загадочная личность модели, знаменитая улыбка, техника сфумато и бесконечная возможность искать в её лице какой-то скрытый смысл. Но всё это оставалось внутри истории искусства, пока кража не вывела это на другой уровень.

Момент, когда Джоконда стала поп-культурой

В XX веке её изображение начало жить собственной жизнью. Внезапно оказалось, что картину можно любить, не видя её. Можно обсуждать её, не стоя перед оригиналом. Можно узнавать её по маленькой чёрно-белой репродукции в газете. Можно шутить над ней, не будучи искусствоведом. Дальше произошло то, что происходит исключительно с эпохальными культурными символами. Марсель Дюшан пририсовал ей усы. Энди Уорхол превратил произведения искусства в массовые изображения и тем самым ещё сильнее размывал границу между оригиналом и репродукцией. Реклама, кино, мода, музыка, интернет – кажется, человечество уже придумало тысячи способов снова и снова поставить Джоконду в новый контекст. И каждый такой оммаж парадоксальным образом только увеличивал её известность.

Но всемирная известность имеет и обратную сторону. В 1956 году картину дважды повредили за один год, после чего её убрали под защитное стекло. То, что когда-то можно было спокойно рассматривать в музейном зале, постепенно превратилось в объект, вокруг которого пришлось выстраивать целую систему безопасности.

Лувр принимает около девяти миллионов посетителей в год, и порядка восьмидесяти процентов из них приходят ради одной картины. Для музея это стало настоящей логистической проблемой: к 2031 году «Джоконду» планируют переселить в отдельный зал, попасть в который можно будет только по дополнительному билету.

Рождение вечной славы

Думаем, что здесь и кроется ответ на вопрос, который был задан заголовком. Мы привыкли думать, что великие произведения становятся великими потому, что человечество однажды распознаёт их величие. Но история «Джоконды» показывает, что культурная значимость иногда рождается совсем иначе – из совпадения искусства, обстоятельств, технологий, медиа и человеческого любопытства. Картину украли на два года, но тем самым подарили ей вечную жизнь.

«Мона Лиза» давно перестала быть просто изображением женщины, которое Леонардо да Винчи написал пять веков назад. Это изображение, которое успело пережить собственного автора, музей, в котором его хранили, человека, который его украл, и даже саму эпоху, в которой оно было создано. «Джоконда» стала одним из тех редких образов, которые человечество однажды увидело и уже не смогло забыть.