Яёи Кусама: горошинка из Мацумото, изменившая поп-культуру

«Наша Земля – всего лишь одна горошина среди миллионов звёзд во Вселенной. Горошек – это путь к бесконечности», – говорила Яёи Кусама. 14 августа художница, превратившая эту идею в целую вселенную, действительно отправилась в бесконечность. Однако о её смерти стало известно лишь вчера: Кусама умерла в токийской больнице в возрасте 97 лет.

За почти восемь десятилетий она сделала, казалось бы, невозможное: превратила собственные страхи, галлюцинации и навязчивые идеи в язык, который сегодня узнаётся быстрее многих логотипов. Горошек Кусамы не требует подписи, зеркальная комната не нуждается в пояснительной табличке, а тыква – пожалуй, один из немногих арт-объектов, который одинаково органично чувствует себя и в музее, и в ленте соцсетей. Её работы продавались за миллионы, выставки собирали очереди, а в 2016 году Кусама вошла в список 100 самых влиятельных людей мира по версии Time. Год спустя в Токио открылся музей, полностью посвящённый её творчеству. Но за всей этой яркой оболочкой ютилась история человека, который большую часть жизни буквально спасал себя искусством.

Детство, в котором появились первые точки

Кусама родилась в 1929 году в Мацумото – небольшом японском городе, далёком от той мировой сцены, которую она впоследствии покорит. Детство будущей художницы было тяжёлым: мать не поддерживала её занятия искусством, отношения в семье были непростыми, а ещё в раннем возрасте Кусама начала видеть то, чего не видели другие. Цветы могли оживать, предметы – размножаться, стены и потолки – покрываться бесконечными точками и сетками. И вместо того,  чтобы пытаться от этого избавиться, она начала рисовать увиденное.

Нью-Йорк: когда личные страхи стали искусством

В 1957 году художница уехала из Японии в США, а уже в следующем году обосновалась в Нью-Йорке. Там она попала в самую гущу авангардной сцены, познакомилась с Дональдом Джаддом и другими художниками своего поколения и начала создавать свои знаменитые Infinity Net – огромные полотна, состоящие из тысяч повторяющихся мазков и точек. Потом появились мягкие скульптуры, зеркала, световые инсталляции, перформансы и всё то, что сегодня кажется абсолютно «кусамовским».

Растворение собственного «я»

Сложное ментальное состояние художницы – одна из самых обсуждаемых страниц её биографии. Кусаму всю жизнь интересовало повторение – бесконечное размножение одного и того же элемента до тех пор, пока отдельный предмет, человек или даже собственное «я» не перестают иметь значение. Художница называла этот процесс self-obliteration – растворением, или самоисчезновением. Одна точка превращается в тысячи, тысячи – в бесконечность, а человек внутри этой бесконечности постепенно исчезает.

Искусство, в которое можно войти

В первой Infinity Mirror Room, созданной в 1965 году, зеркала, свет и повторяющиеся объекты превращали небольшое пространство в иллюзию бесконечной вселенной. Внутри работы Кусамы зритель больше не просто смотрит на искусство – он оказывается в нём. На какое-то время собственное отражение становится одной точкой среди множества других. В этом и заключается странная магия Кусамы: её искусство одновременно очень личное и совершенно безличное. Оно выросло из её собственного опыта, но постепенно стало универсальным.

Психиатрическая клиника как продолжение мастерской

В 1977 году Кусама поселилась в токийской психиатрической клинике по собственной воле и продолжила работать в расположенной неподалеку студии. Для неё «переезд» не означал отказ от искусства – скорее наоборот. Больничные стены стали местом, где художница могла справиться с альтернативной реальностью, галлюцинациями, которые она пыталась хоть как-то приручить.

Как Кусама сама стала произведением искусства

И знаете в чём парадокс Кусамы? Художница, которая говорила о растворении собственного «я», в итоге создала один из самых узнаваемых личных брендов в истории современного искусства. Красный парик, чёлка, горошек, тыквы, зеркала – Кусама трансформировала собственный образ в такой же визуальный код, как Chanel превратила в него камелию, а Louis Vuitton – монограмму.

‍

Горошек выходит на подиум

И, кажется, её встреча с модой была лишь вопросом времени. В 2012 году Кусама объединилась с Louis Vuitton эпохи Марка Джейкобса – человека, который давно видел в художниках не просто авторов музейных работ, а полноценных соавторов моды. Горошек Кусамы появился на сумках, обуви, одежде и аксессуарах, а сама художница стала героиней рекламной кампании. В 2023 году французский дом выпустил обновлённую коллекцию, где фирменные монограммы LV встретились с разноцветными точками Яёи, а витрины магазинов превратились в продолжение её инсталляций – на крыше флагманского бутика даже «надулась» гигантская скульптура художницы, а на фасадах появились разноцветные пятна.

Из травмы – во вселенную

Стоит признаться, сегодня сложно представить современную визуальную культуру без Яёи Кусамы и её знаковых принтов. И хотя она использовала совриск как лекарство от душевных болей, индустрия искусства отплатила ей благодарностью. Работы японской художницы находятся в крупнейших музеях мира, инсталляции её авторства собирают толпы, а собственный визуальный язык оказался настолько сильным, что пережил десятки художественных и модных трендов. Кусама доказала, что личная травма может стать не слабостью, а источником вдохновения для создания целой вселенной – иногда пугающей, иногда наивной, но невероятно красивой. И она была центром этой странной, но такой притягательной вселенной.